Taller de Periodismo Gráfico : Un drama terrible

Por José Martí

La guerra social en Chicago.—Anarquía y represión.—El conflicto y

sus hombres.—Escenas extraordinarias.—El choque.—El proceso.—El

cadalso.—Los funerales.

Nueva York, noviembre 13 de 1887.

Señor Director de La Nación:

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega por los

que las intentan, debe guiar a los pueblos en sus crisis, ni al que

las narra. Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser

tomado por su enemigo, la preserva sin temblar de los que la

comprometen con sus errores. No merece el dictado de defensor de

la libertad quien excusa sus vicios y crímenes por el temor mujeril

de parecer tibio en su defensa. Ni merecen perdón los que,

incapaces de domar el odio y la antipatía que el crimen inspira,

juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las causas históricas

de que nacieron, ni los impulsos de generosidad que los producen.

En procesión solemne, cubiertos los féretros de flores y los

rostros de sus sectarios de luto, acaban de ser llevados a la tumba

los cuatro anarquistas que sentenció Chicago a la horca, y el que

por no morir en ella hizo estallar en su propio cuerpo una bomba de

dinamita que llevaba oculta en los rizos espesos de su cabello de

joven, su selvoso cabello castaño.

Acusados de autores o cómplices de la muerte espantable de

uno de los policías que intimó la dispersión del concurso reunido

para protestar contra la muerte de seis obreros, a manos de la

policía, en el ataque a la única fábrica que trabajaba a pesar de la

huelga: acusados de haber compuesto y ayudado a lanzar, cuando

no lanzado, la bomba del tamaño de una naranja que tendió por

tierra las filas delanteras de los policías, dejó a uno muerto, causó

después la muerte a seis más y abrió en otros cincuenta heridas

graves, el juez, conforme al veredicto del jurado, condenó a uno de

los reos a quince años de penitenciaría y a pena de horca a siete.

Jamás, desde la guerra del Sur, desde los días trágicos en que

John Brown murió como criminal por intentar solo en Harper's Ferry

lo que como corona de gloria intentó luego la nación precipitada por

su bravura, hubo en los Estados Unidos tal clamor e interés

alrededor de un cadalso.

La República entera ha peleado, con rabia semejante a la del

lobo, para que los esfuerzos de un abogado benévolo, una niña

enamorada de uno de los presos, y una mestiza de india y español,

mujer de otro, solas contra el país iracundo, no arrebatasen al

cadalso los siete cuerpos humanos que creía esenciales a su

mantenimiento.

Amedrentada la República por el poder creciente de la casta

llana, por el acuerdo súbito de las masas obreras, contenido sólo

ante las rivalidades de sus jefes, por el deslinde próximo de la

población nacional en las dos clases de privilegiados y

descontentos que agitan las sociedades europeas, determinó

valerse por un convenio tácito semejante a la complicidad, de un

crimen nacido de sus propios delitos tanto como del fanatismo de

los criminales, para aterrar con el ejemplo de ellos, no a la chusma

adolorida que jamás podrá triunfar en un país de razón, sino a las

tremendas capas nacientes. El horror natural del hombre libre al

crimen, junto con el acerbo encono del irlandés despótico que mira

a este país como suyo y al alemán y eslavo como su invasor,

pusieron de parte de los privilegios, en este proceso que ha sido

una batalla, una batalla mal ganada e hipócrita, las simpatías y

casi inhumana ayuda de los que padecen de los mismos males, el

mismo desamparo, el mismo bestial trabajo, la misma desgarradora

miseria cuyo espectáculo constante encendió en los anarquistas de

Chicago tal ansia de remediarlos que les embotó el juicio.

Avergonzados los unos y temerosos de la venganza bárbara los

otros, acudieron, ya cuando el carpintero ensamblaba las vigas del

cadalso, a pedir merced al gobernador del Estado, anciano flojo

rendido a la súplica y a la lisonja de la casta rica que le pedía que,

aun a riesgo de su vida, salvara a la sociedad amenazada.

Tres voces nada más habían osado hasta entonces interceder,

fuera de sus defensores de oficio y sus amigos naturales, por los

que, so pretexto de una acusación concreta que no llegó a probarse,

so pretexto de haber procurado establecer el reino del terror,

morían víctimas del terror social: Howells, el novelista bostoniano

que al mostrarse generoso sacrificó fama y amigos; Adler, el

pensador cauto y robusto que vislumbra en la pena de nuestro siglo

el mundo nuevo; y Train, un monomaníaco que vive en la plaza

pública dando pan a los pájaros y hablando con los niños.

Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire,

embutidos en sayones blancos.

Ya, sin que haya más fuego en las estufas, ni más pan en las

despensas, ni más justicia en el reparto social, ni más salvaguardia

contra el hambre de los útiles, ni más luz y esperanza para los

tugurios, ni más bálsamo para todo lo que hierve y padece,

pusieron en un ataúd de nogal los pedazos mal juntos del que,

creyendo dar sublime ejemplo de amor a los hombres aventó su

vida, con el arma que creyó revelada para redimirlos. Esta

República, por el culto desmedido a la riqueza, ha caído, sin

ninguna de las trabas de la tradición, en la desigualdad, injusticia y

violencia de los países monárquicos.

Como gotas de sangre que se lleva la mar eran en los Estados

Unidos las teorías revolucionarias del obrero europeo, mientras con

ancha tierra y vida republicana, ganaba aquí el recién llegado el

pan, y en su casa propia ponía de lado una parte para la vejez.

Pero vinieron luego la guerra corruptora, el hábito de autoridad

y dominio que es su dejo amargo, el crédito que estimuló la

creación de fortunas colosales y la inmigración desordenada, y la

holganza de los desocupados de la guerra, dispuestos siempre, por

sostener su bienestar y por la afición fatal del que ha olido sangre,

a servir los intereses impuros que nacen de ella.

De una apacible aldea pasmosa se convirtió la República en

una monarquía disimulada.

Los inmigrantes europeos denunciaron con renovada ira los

males que creían haber dejado tras sí en su tiránica patria.

El rencor de los trabajadores del país, al verse víctimas de la

avaricia y desigualdad de los pueblos feudales, estalló con más fe

en la libertad que esperan ver triunfar en lo social como triunfa en

lo político.

Habituados los del país a vencer sin sangre por la fuerza del

voto, ni entienden ni excusan a los que, nacidos en pueblos donde

el sufragio es un instrumento de la tiranía, sólo ven en su obra

despaciosa una faz nueva del abuso que flagelan sus pensadores,

desafían sus héroes, y maldicen sus poetas. Pero, aunque las

diferencias esenciales en las prácticas políticas y el desacuerdo y

rivalidad de las razas que ya se disputan la supremacía en esta

parte del continente, estorbasen la composición inmediata de un

formidable partido obrero con unánimes métodos y fines, la

identidad del dolor aceleró la acción concertada de todos los que lo

padecen, y ha sido necesario un acto horrendo, por más que fuese

consecuencia natural de las pasiones encendidas, para que los que

arrancan con invencible ímpetu de la misma desventura interrumpan

su labor, su labor de desarraigar y recomponer, mientras quedan por

su ineficacia condenados los recursos sangrientos de que por un

amor insensato a la justicia echan mano los que han perdido la fe

en la libertad.

En el Oeste recién nacido, donde no pone tanta traba a los

elementos nuevos la influencia imperante de una sociedad antigua,

como la del Este, reflejada en su literatura y en sus hábitos; donde

la vida como más rudimentaria facilita el trato íntimo entre los

hombres, más fatigados y dispersos en las ciudades de mayor

extensión y cultura; donde la misma rapidez asombrosa del

crecimiento, acumulando los palacios de una parte y las factorías, y

de otra la miserable muchedumbre, revela a las claras la iniquidad

del sistema que castiga al más laborioso con el hambre, al más

generoso con la persecución, al padre útil con la miseria de sus

hijos,—en el Oeste, donde se juntan con su mujer y su prole los

obreros necesitados a leer los libros que enseñan las causas y

proponen los remedios de su desdicha; donde justificados a sus

propios ojos por el éxito de sus fábricas majestuosas, extreman los

dueños, en el precipicio de la prosperidad, los métodos injustos y el

trato áspero con que la sustentan; donde tiene en fermento a la

masa obrera la levadura alemana, que sale del país imperial,

acosada e inteligente, vomitando sobre la patria inicua las tres

maldiciones terribles de Heine; en el Oeste y en su metrópoli

Chicago sobre todo, hallaron expresión viva los descontentos de la

masa obrera, los consejos ardientes de sus amigos, y la rabia

amontonada por el descaro e inclemencia de sus señores.

Y como todo tiende a la vez a lo grande y a lo pequeño, tal

como el agua que va de mar a vapor y de vapor a mar, el problema

humano, condensado en Chicago por la merced de las instituciones

libres, a la vez que infundía miedo o esperanza por la República y el

mundo, se convertía, en virtud de los sucesos de la ciudad y las

pasiones de sus hombres, en un problema local, agrio y colérico].

El odio a la injusticia se trocaba en odio a sus representantes.

La furia secular, caída por herencia, mordiendo y consumiendo

como la lava, en hombres que, por lo férvido de su compasión,

veíanse como entidades sacras, se concentró, estimulada por los

resentimientos individuales, sobre los que insistían en los abusos

que la provocan. La mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor,

puesto a bullir, estalla; la palabra, puesta a agitar, se desordena;

la vanidad, puesta a lucir, arrastra; la esperanza, puesta en acción,

acaba en el triunfo o la catástrofe: "¡para el revolucionario, dijo

Saintt-Just, no hay más descanso que la tumba!"

¿Quién que anda con ideas no sabe que la armonía de todas

ellas, en que el amor preside a la pasión, se revela apenas a las

mentes sumas que ven hervir el mundo sentados, con la mano

sobre el sol, en la cumbre del tiempo? ¿Quién que trata con

hombres no sabe que, siendo en ellos más la carne que la luz,

apenas conocen lo que palpan, apenas vislumbran la superficie,

apenas ven más que lo que les lastima o lo que desean; apenas

conciben más que el viento que les da en el rostro, o el recurso

aparente, y no siempre real, que puede levantar obstáculo al que

cierra el paso a su odio, soberbia o apetito? ¿Quién que sufre de

los males humanos, por muy enfrenada que tenga su razón, no

siente que se le inflama y extravía cuando ve de cerca, como si le

abofeteasen, como si lo cubriesen de lodo, como si le manchasen

de sangre las manos, una de esas miserias sociales que bien

pueden mantener en Estado de constante locura a los que ven

podrirse en ellas a sus hijos y a sus mujeres?

Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso sale a buscarle

remedio: una vez agotado el recurso pacífico, el ánimo generoso,

donde labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, acude al

remedio violento.

¿No lo decía Desmoulins?: "Con tal de abrazar la libertad, ¿qué

importa que sea sobre montones de cadáveres?"

Cegados por la generosidad, ofuscados por la vanidad, ebrios

por la popularidad, adementados por la constante ofensa, por su

impotencia aparente en las luchas del sufragio, por la esperanza de

poder constituir en una comarca naciente su pueblo ideal, las

cabezas vivas de esta masa colérica, educadas en tierras donde el

voto apenas nace, no se salen de lo presente, no osan parecer

débiles ante los que les siguen, no ven que el único obstáculo en

este pueblo libre para un cambio social sinceramente deseado está

en la falta de acuerdo de los que lo solicitan, no creen, cansados ya

de sufrir, y con la visión del falansterio universal en la mente, que

por la paz pueda llegarse jamás en el mundo a hacer triunfar la

justicia.

Júzganse como bestias acorraladas. Todo lo que va creciendo

les parece que crece contra ellos. "Mi hija trabaja quince horas para

ganar quince centavos." "No he tenido trabajo este invierno porque

pertenezco a una junta de obreros."

El juez los sentencia.

La policía, con el orgullo de la levita de paño y la autoridad,

temible en el hombre inculto, los aporrea y asesina.

Tienen frío y hambre, viven en casas hediondas.

¡América es, pues, lo mismo que Europa!

No comprenden que ellos son mera rueda del engrane social, y

hay que cambiar, para que ellas cambien, todo el engranaje. El

jabalí perseguido no oye la música del aire alegre, ni el canto del

universo, ni el andar grandioso de la fábrica cósmica: el jabalí clava

las ancas contra un tronco oscuro, hunde el colmillo en el vientre de

su perseguidor, y le vuelca el redaño.

¿Dónde hallará esa masa fatigada, que sufre cada día dolores

crecientes, aquel divino Estado de grandeza a que necesita

ascender el pensador para domar la ira que la miseria innecesaria

levanta? Todos los recursos que conciben, ya los han intentado. Es

aquel reinado del terror que Carlyle pinta, "la negra y desesperada

batalla de los hombres contra su condición y todo lo que los rodea".

Y así como la vida del hombre se concentra en la médula

espinal, y la de la tierra en las masas volcánicas, surgen de entre

esas muchedumbres, erguidos y vomitando fuego, seres en quienes

parece haberse amasado todo su horror, sus desesperaciones y sus

lágrimas.

Del infierno vienen: ¿qué lengua han de hablar sino la del

infierno?

Sus discursos, aun leídos, despiden centellas, bocanadas de

humo, alimentos a medio digerir, vahos rojizos.

Este mundo es horrible: ¡créese otro mundo!; como en el Sinaí,

entre truenos: como en el Noventa y Tres, de un mar de sangre:

"¡Mejor es hacer volar a diez hombres con dinamita, que matar a

diez hombres, como en las fábricas, lentamente de hambre!"

Se vuelve a oír el decreto de Moctezuma: "¡Los dioses tienen

sed!"

Un joven bello, que se hace retratar con las nubes detrás de la

cabeza y el sol sobre el rostro, se sienta a una mesa de escribir,

rodeado de bombas, cruza las piernas, enciende un cigarro, y como

quien junta las piezas de madera de una casa de juguete, explica el

mundo justo que florecerá sobre la tierra cuando el estampido de la

revolución social de Chicago, símbolo de la opresión del universo,

reviente en átomos.

Pero todo era verba, juntas por los rincones, ejercicios de

armas en uno que otro sótano, circulación de tres periódicos rivales

entre dos mil lectores desesperados, y propaganda de los modos

novísimos de matar—¡de que son más culpables los que por

vanagloria de libertad la permitían que los que por violenta

generosidad la ejercitaban!

Donde los obreros enseñaron más la voluntad de mejorar su

fortuna, más se enseñó por los que la emplean la decisión de

resistirlos.

Cree el obrero tener derecho a cierta seguridad para lo

porvenir, a cierta holgura y limpieza para su casa, a alimentar sin

ansiedad los hijos que engendra, a una parte más equitativa en los

productos del trabajo de que es factor indispensable, alguna hora

de sol en que ayudar a su mujer a sembrar un rosal en el patio de

la casa, a algún rincón para vivir que no sea un tugurio fétido

donde, como en las ciudades de Nueva York, no se puede entrar sin

bascas. Y cada vez que en alguna forma esto pedían en Chicago los

obreros, combinábanse los capitalistas; castigábanlos negándoles

el trabajo que para ellos es la carne, el fuego y la luz; echábanles

encima la policía, ganosa siempre de cebar sus porras en cabezas

de gente mal vestida; mataba la policía a veces a algún osado que

le resistía con piedras, o a algún niño; reducíanlos al fin por hambre

a volver a su trabajo, con el alma torva, con la miseria enconada,

con el decoro ofendido, rumiando venganza.

Escuchados sólo por sus escasos sectarios, año sobre año

venían reuniéndose los anarquistas, organizados en grupos, en cada

uno de los cuales había una sección armada. En sus tres periódicos,

de diverso matiz, abogaban públicamente por la revolución social;

declaraban, en nombre de la humanidad, la guerra a la sociedad

existente; decidían la ineficacia de procurar una conversión radical

por medios pacíficos; y recomendaban el uso de la dinamita, como

el arma santa del desheredado, y los modos de prepararla.

No en sombra traidora, sino a la faz de los que consideraban

sus enemigos se proclamaban libres y rebeldes, para emancipar al

hombre, se reconocían en Estado de guerra, bendecían el

descubrimiento de una sustancia que por su poder singular había de

igualar fuerzas y ahorrar sangre, y excitaban al estudio y la

fabricación del arma nueva, con el mismo frío horror y diabólica

calma de un tratado común de balística: se ven círculos de color de

hueso,—cuando se leen estas enseñanzas,—en un mar de

humareda: por la habitación, llena de sombra, se entra un duende,

roe una costilla humana, y se afila las uñas: para medir todo lo

profundo de la desesperación del hombre, es necesario ver si el

espanto que suele en calma preparar supera a aquel contra el que,

con furor de siglos, se levanta indignado,—es necesario vivir

desterrado de la patria o de la humanidad.

Los domingos, el americano Parsons, propuesto una vez por

sus amigos socialistas para la Presidencia de la República, creyendo

en la humanidad como en su único Dios, reunía a sus sectarios para

levantarles el alma hasta el valor necesario a su defensa. Hablaba

a saltos, a latigazos, a cuchilladas: lo llevaba lejos de sí la palabra

encendida.

Su mujer, la apasionada mestiza en cuyo corazón caen como

puñales los dolores de la gente obrera, solía, después de él, romper

en arrebatado discurso, tal que dicen que con tanta elocuencia,

burda y llameante, no se pintó jamás el tormento de las clases

abatidas; rayos los ojos, metralla las palabras, cerrados los dos

puños, y luego, hablando de las penas de una madre pobre, tonos

dulcísimos e hilos de lágrimas.

Spies, el director del Arbeiter Zeitung, escribía como desde la

cámara de la muerte, con cierto frío de huesa: razonaba la

anarquía: la pintaba como la entrada deseable a la vida

verdaderamente libre: durante siete años explicó sus fundamentos

en su periódico diario, y luego la necesidad de la revolución, y por

fin como Parsons en el Alarm, el modo de organizarse para hacerla

triunfar.

Leerlo es como poner el pie en el vacío. ¿Qué le pasa al

mundo, que da vueltas?

Spies seguía sereno, donde la razón más firme siente que le

falta el pie. Recorta su estilo como si descascarase un diamante.

Narciso fúnebre, se asombra y complace de su grandeza. Mañana le

dará su vida una pobre niña, una niña que se prende a la reja de su

calabozo como la mártir cristiana se prendía de la cruz, y él apenas

dejará caer de sus labios las palabras frías, recordando que Jesús,

ocupado en redimir a los hombres, no amó a Magdalena.

Cuando Spies arengaba a los obreros, desembarazándose de la

levita que llevaba bien, no era hombre lo que hablaba, sino silbo de

tempestad, lejano y lúgubre. Era palabra sin carne. Tendía el cuerpo

hacia sus oyentes, como un árbol doblado por el huracán: y parecía

de veras que un viento helado salía de entre las ramas, y pasaba

por sobre las cabezas de los hombres.

Metía la mano en aquellos pechos revueltos y velludos, y les

paseaba por ante los ojos, les exprimía, les daba a oler las propias

entrañas. Cuando la policía acababa de dar muerte a un huelguista

en una refriega, lívido subía al carro, la tribuna vacilante de las

revoluciones, y con el horrendo incentivo su palabra seca relucía

pronto y caldeaba, como un carcajo de fuego. Se iba luego solo por

las calles sombrías.

Engel, celoso de Spies, pujaba por tener al anarquismo en tren

de guerra, él a la cabeza de una compañía: él donde se enseñaba a

cargar el rifle o a apuntar de modo que diera en el corazón: él, en

el sótano, las noches de ejercicio, "para cuando llegue la gran

hora": él, con su Anarchist y sus conversaciones, acusando a Spies

de tibio, por envidia de su pensamiento: él solo era el puro, el

inmaculado, el digno de ser oído: su anarquía, la que sin más

espera deje a los hombres dueños de todo por igual, es la única

buena: perinola el mundo y él,—y él, el mango: ¡bien iría el mundo

hacia arriba, "cuando los trabajadores tuvieran vergüenza", como la

pelota de la perinola!

Él iba de un grupo a otro: él asistía al comité general

anarquista, compuesto de delegados de los grupos: él tachaba al

comité de pusilánime y traidor, porque no decretaba "con los que

somos, nada más, con estos ochenta que somos" la revolución de

veras, la que quería Parsons, la que llama a la dinamita "sustancia

sublime", la que dice a los obreros que "vayan a tomar lo que les

haga falta a las tiendas de State Street, que son suyas las tiendas,

que todo es suyo": él es miembro del "Lehr und Wehr Verein", de

que Spies es también miembro, desde que un ataque brutal de la

policía, que dejó en tierra a muchos trabajadores, los provocó a

armarse, a armarse para defenderse, a cambiar, como hacen

cambiar siempre los ataques brutales, la idea del periódico por el

rifle Springfield. Engel era el sol, como su propio rechoncho cuerpo:

el "gran rebelde", el "autónomo".

¿Y Lingg? No consumía su viril hermosura en los amorzuelos

enervantes que suelen dejar sin jugo al hombre en los años

gloriosos de la juventud, sino que criado en una ciudad alemana

entre el padre inválido y la madre hambrienta, conoció la vida por

donde es justo que un alma generosa la odie. Cargador era su

padre, y su madre lavandera, y él bello como Tannhauser o

Lohengrin, cuerpo de plata, ojos de amor, cabello opulento,

ensortijado y castaño. ¿A qué su belleza, siendo horrible el mundo?

Halló su propia historia en la de la clase obrera, y el bozo le nació

aprendiendo a hacer bombas. ¡Puesto que la infamia llega al riñón

del globo, el estallido ha de llegar al cielo!

Acababa de llegar de Alemania: veintidós años cumplía: lo que

en los demás es palabra, en él será acción: él, él solo, fabricaba

bombas, porque, salvo en los hombres de ciega energía, el hombre,

ser fundador, sólo para libertarse de ella halla natural dar la

muerte.

Y mientras Schwab, nutrido en la lectura de los poetas, ayuda

a escribir a Spies, mientras Fielden, de bella oratoria, va de pueblo

en pueblo levantando las almas al conocimiento de la reforma

venidera, mientras Fischer alienta y Neebe organiza, él, en un

cuarto escondido, con cuatro compañeros, de los que uno lo ha de

traicionar, fabrica bombas, como en su Ciencia de la guerra

revolucionaria manda Most, y vendada la boca, como aconseja Spies

en el Alarm, rellena la esfera mortal de dinamita, cubre el orificio

con un casquillo, por cuyo centro corre la mecha que en lo interior

acaba en fulminante, y, cruzado de brazos, aguarda la hora.

Y así iban en Chicago, adelantando las fuerzas anárquicas, con

tal lentitud, envidias y desorden intestinos, con tal diversidad de

pensamientos sobre la hora oportuna para la rebelión armada, con

tal escasez de sus espantables recursos de guerra, y de los fieros

artífices prontos a elaborarlos, que el único poder cierto de la

anarquía, desmelenada dueña de unos cuantos corazones

encendidos, era el furor que en un instante extremo produjese el

desdén social en las masas que la rechazan. El obrero, que es

hombre y aspira, resiste, con la sabiduría de la naturaleza, la idea

de un mundo donde queda aniquilado el hombre; pero cuando,

fusilado en granel por pedir una hora libre para ver a la luz del sol a

sus hijos, se levanta del charco mortal apartándose de la frente,

como dos cortinas rojas, las crenchas de sangre, puede el sueño de

muerte de un trágico grupo de locos de piedad, desplegando las

alas humeantes, revolando sobre la turba siniestra, con el cadáver

clamoroso en las manos, difundiendo sobre los torvos corazones la

claridad de la aurora infernal, envolver como turbia humareda las

almas desesperadas.

La ley, ¿no los amparaba? La prensa exasperándolos con su

odio en vez de aquietarlos con justicia, ¿no los popularizaba? Sus

periódicos, creciendo en indignación con el desdén y en

atrevimiento con la impunidad, ¿no circulaban sin obstáculos? Pues

¿qué querían ellos, puesto que es claro a sus ojos que se vive bajo

abyecto despotismo, que cumplir el deber que aconseja la

declaración de independencia derribándolo, y sustituirlo con una

asociación libre de comunidades que cambien entre sí sus productos

equivalentes, se rijan sin guerra por acuerdos mutuos y se eduquen

conforme a ciencia sin distinción de raza, iglesia o sexo? ¿No se

estaba levantando toda la nación, como manada de elefantes, que

dormía en la yerba, con sus mismos dolores y sus mismos gritos?

¿No es la amenaza verosímil del recurso de fuerza, medio probable

aunque peligroso, de obtener por intimidación lo que no logra el

derecho? Y aquellas ideas suyas, que se iban atenuando con la

cordialidad de los privilegiados tal como con su desafío se iban

trocando en rifle y dinamita, ¿no nacían de lo más puro de su

piedad, exaltada hasta la insensatez por el espectáculo de la

miseria irremediable, y ungida, por la esperanza de tiempos justos

y sublimes? ¿No había sido Parsons, el evangelista del jubileo

universal, propuesto para la Presidencia de la República? ¿No había

luchado Spies con ese programa en las elecciones como candidato a

un asiento en el Congreso? ¿No les solicitaban los partidos políticos

sus votos, con la oferta de respetar la propaganda de sus

doctrinas? ¿Cómo habían de creer criminales los actos y palabras

que les permitía la ley? Y ¿no fueron las fiestas de sangre de la

policía, ebria del vino del verdugo, como toda plebe revestida de

autoridad, las que decidieron a armarse a los más bravos?

Lingg, el recién llegado, odiaba con la terquedad del novicio a

Spies, el hombre de idea, irresoluto y moroso: Spies, el filósofo del

sistema, lo dominaba por aquel mismo entendimiento superior;

pero aquel arte y grandeza que aun en las obras de destrucción

requiere la cultura, excitaban la ojeriza del grupo exiguo de

irreconciliables, que en Engel, enamorado de Lingg, veían su jefe

propio. Engel, contento de verse en guerra con el universo, medía

su valor por su adversario.

Parsons, celoso de Engel que le emula en pasión, se une a

Spies, como el héroe de la palabra y amigo de las letras. Fielden,

viendo subir en su ciudad de Londres la cólera popular, creía,

prendado de la patria cuyo egoísta amor prohíbe su sistema, ayudar

con el fomento de la anarquía en América el triunfo difícil de los

ingleses desheredados. Engel:—"ha llegado la hora":

Spies:—"¿habrá llegado esta terrible hora?": Lingg, revolviendo con

una púa de madera arcilla y nitroglicerina:—"¡ya verán, cuando yo

acabe mis bombas, si ha llegado la hora!": Fielden, que ve

levantarse, contusa y temible de un mar a otro de los Estados

Unidos, la casta obrera, determinada a pedir como prueba de su

poder que el trabajo se reduzca a ocho horas diarias, recorre los

grupos, unidos sólo hasta entonces en el odio a la opresión

industrial y a la policía que les da caza y muerte, y repite:—"sí,

amigos, si no nos dejan ver a nuestros hijos al sol, ha llegado la

hora".

Entonces vino la primavera amiga de los pobres; y sin el miedo

del frío, con la fuerza que da la luz, con la esperanza de cubrir con

los ahorros del invierno las primeras hambres, decidió un millón de

obreros, repartidos por toda la República, demandar a las fábricas

que, en cumplimiento de la ley desobedecida, no excediese el

trabajo de las ocho horas legales. ¡Quien quiera saber si lo que

pedían era justo, venga aquí; véalos volver, como bueyes tundidos,

a sus moradas inmundas, ya negra la noche; véalos venir de sus

tugurios distantes, tiritando los hombres, despeinadas y lívidas las

mujeres, cuando aún no ha cesado de reposar el mismo sol!

En Chicago, adolorido y colérico, segura de la resistencia que

provocaba con sus alardes, alistaba el fusil de motín, la policía, y,

no con la calma de la ley, sino con la prisa del aborrecimiento,

convidaba a los obreros a duelo.

Los obreros, decididos a ayudar por el recurso legal de la

huelga su derecho, volvían la espalda a los oradores lúgubres del

anarquismo y a los que magullados por la porra o atravesados por

la bala policial, resolvieron, con la mano sobre sus heridas, oponer

en el próximo ataque hierro a hierro.

Llegó marzo. Las fábricas, como quien echa perros sarnosos a

la calle, echaron a los obreros que fueron a presentarles su

demanda. En masa, como la orden de los Caballeros del Trabajo lo

dispuso, abandonaron los obreros las fábricas. El cerdo se pudría

sin envasadores que lo amortajaran, mugían desatendidos en los

corrales los ganados revueltos; mudos se levantaban, en el silencio

terrible, los elevadores de granos que como hilera de gigantes

vigilan el río. Pero en aquella sorda calma, como el oriflama

triunfante del poder industrial que vence al fin en todas las

contiendas, salía de las segadoras de McCormick, ocupadas por

obreros a quienes la miseria fuerza a servir de instrumentos contra

sus hermanos, un hilo de humo que como negra serpiente se

tendía, se enroscaba, se acurrucaba sobre el cielo azul.

A los tres días de cólera, se fue llenando una tarde nublada el

Camino Negro, que así se llama el de McCormick, de obreros airados

que subían calle arriba, con la levita al hombro, enseñando el puño

cerrado al hilo de humo: ¿no va siempre el hombre, por misterioso

decreto, adonde lo espera el peligro, y parece gozarse en escarbar

su propia miseria?: "¡allí estaba la fábrica insolente, empleando,

para reducir a los obreros que luchan contra el hambre y el frío, a

las mismas víctimas desesperadas del hambre!: ¿no se va a acabar,

pues, este combate por el pan y el carbón en que por la fuerza del

mal mismo se levantan contra el obrero sus propios hermanos?:

pues ¿no es ésta la batalla del mundo, en que los que lo edifican

deben triunfar sobre los que lo explotan?: ¡de veras, queremos ver

de qué lado llevan la cara esos traidores!" Y hasta ocho mil fueron

llegando, ya al caer de la tarde; sentándose en grupos sobre las

rocas peladas; andando en hileras por el camino tortuoso;

apuntando con ira a las casuchas míseras que se destacan, como

manchas de lepra, en el áspero paisaje.

Los oradores, que hablan sobre las rocas, sacuden con sus

invectivas aquel concurso en que los ojos centellean y se ven

temblar las barbas. El orador es un carrero, un fundidor, un albañil:

el humo de McCormick caracolea sobre el molino: ya se acerca la

hora de salida: "¡a ver qué cara nos ponen esos traidores!": "¡fuera,

fuera ese que habla, que es un socialista!..."

Y el que habla, levantando como con las propias manos los

dolores más recónditos de aquellos corazones iracundos, excitando

a aquellos ansiosos padres a resistir hasta vencer, aunque los hijos

les pidan pan en vano, por el bien duradero de los hijos, el que

habla es Spies: primero lo abandonan, después lo rodean, después

se miran, se reconocen en aquella implacable pintura, lo aprueban y

aclaman: "¡ése, que sabe hablar, para que hable en nuestro nombre

con las fábricas!" Pero ya los obreros han oído la campana de la

suelta en el molino: ¿qué importa lo que está diciendo Spies?:

arrancan todas las piedras del camino, corren sobre la fábrica, ¡y

caen en trizas todos los cristales! ¡Por tierra, al ímpetu de la

muchedumbre, el policía que le sale al paso!: "¡aquéllos, aquéllos

son, blancos como muertos, los que por el salario de un día ayudan

a oprimir a sus hermanos!" ¡piedras! Los obreros del molino, en la

torre, donde se juntan medrosos, parecen fantasmas: vomitando

fuego viene camino arriba, bajo pedrea rabiosa, un carro de patrulla

de la policía, uno al estribo vaciando el revólver, otro al pescante,

los de adentro agachados se abren paso a balazos en la turba, que

los caballos arrollan y atropellan: saltan del carro, fórmanse en

batalla, y cargan a tiros sobre la muchedumbre que a pedradas y

disparos locos se defiende. Cuando la turba acorralada por las

patrullas que de toda la ciudad acuden, se asila, para no dormir, en

sus barrios donde las mujeres compiten en ira con los hombres, a

escondidas, a fin de que no triunfe nuevamente su enemigo,

entierran los obreros seis cadáveres.

¿No se ve hervir todos aquellos pechos? ¿juntarse a los

anarquistas? ¿escribir Spies un relato ardiente en su Arbeiter

Zeitung? ¿reclamar Engel la declaración de que aquélla es por fin la

hora? ¿poner Lingg, que meses atrás fue aporreado en la cabeza

por la patrulla, las bombas cargadas en un baúl de cuero?

¿acumularse, con aquel ataque ciego de la policía, el odio que su

brutalidad ha venido levantando? "¡A las armas, trabajadores!” dice

Spies en una circular fogosa que todos leen estremeciéndose: "¡a

las armas, contra los que os matan porque ejercitáis vuestros

derechos de hombre!" "¡Mañana nos reuniremos"—acuerdan los

anarquistas—"y de manera y en lugar que les cueste caro vencernos

si nos atacan!" "Spies, pon Ruhe en tu Arbeiter: “uhe quiere decir

que todos debemos ir armados." Y de la imprenta del Arbeiter salió

la circular que invitaba a los obreros, con permiso del corregidor,

para reunirse en la plaza de Haymarket a protestar contra los

asesinatos de la policía.

Se reunieron en número de cincuenta mil, con sus mujeres y

sus hijos, a oír a los que les ofrecían dar voz a su dolor: pero no

estaba la tribuna, como otras veces, en lo abierto de la plaza, sino

en uno de sus recodos, por donde daba a dos oscuras callejas.

Spies, que había borrado del convite impreso las palabras:

"Trabajadores a las armas", habló de la injuria con cáustica

elocuencia, mas no de modo que sus oyentes perdieran el sentido,

sino tratando con singular moderación de fortalecer sus ánimos para

las reformas necesarias: "¿Es esto Alemania, o Rusia, o España?"

decía Spies. Parsons, en los instantes mismos en que el corregidor

presenciaba la junta sin interrumpirla, declamó, sujeto por la

ocasión grave y lo vasto del concurso, uno de sus editoriales cien

veces impunemente publicados. Y en el instante en que Fielden

preguntaba en bravo arranque si, puestos a morir, no era lo mismo

acabar en un trabajo bestial o caer defendiéndose contra el

enemigo,—nótase que la multitud se arremolina; que la policía, con

fuerza de ciento ochenta, viene revólver en mano, calle arriba.

Llega a la tribuna; intima la dispersión; no cejan pronto los

trabajadores; "¿qué hemos hecho contra la paz?" dice Fielden

saltando del carro; rompe la policía el fuego.

Y entonces se vio descender sobre sus cabezas, caracoleando

por el aire, un hilo rojo. Tiembla la tierra; húndese el proyectil

cuatro pies en su seno; caen rugiendo, unos sobre otros, los

soldados de las dos primeras líneas; los gritos de un moribundo

desgarran el aire. Repuesta la policía, con valor sobrehumano, salta

por sobre sus compañeros a bala graneada contra los trabajadores

que le resisten: "¡huimos sin disparar un tiro!" dicen unos; "apenas

intentamos resistir", dicen otros; "nos recibieron a fuego raso", dice

la policía. Y pocos instantes después no había en el recodo funesto

más que camillas, pólvora y humo. Por zaguanes y sótanos

escondían otra vez los obreros a sus muertos. De los policías, uno

muere en la plaza; otro, que lleva la mano entera metida en la

herida, la saca para mandar a su mujer su último aliento; otro, que

sigue a pie, va agujereado de pies a cabeza; y los pedazos de la

bomba de dinamita, al rasar la carne, la habían rebanado como un

cincel.

¿Pintar el terror de Chicago, y de la República? Spies les parece

Robespierre; Engel, Marat; Parsons, Danton. ¡Qué?: ¡menos!; ésos

son bestias feroces, Tinvilles, Henriots, Chaumettes, ¡los que

quieren vaciar el mundo viejo por un caño de sangre, los que

quieren abonar con carne viva el mundo! ¡A lazo cáceseles por las

calles, como ellos quisieron cazar ayer a un policía! ¡salúdeseles a

balazos por dondequiera que asomen, como sus mujeres saludaban

ayer a los "traidores" con huevos podridos! ¿No dicen, aunque es

falso, que tienen los sótanos llenos de bombas? ¿No dicen, aunque

es falso también, que sus mujeres, furias verdaderas, derriten el

plomo, como aquellas de París que arañaban la pared para dar cal

con que hacer pólvora a sus maridos? ¡Quememos este gusano que

nos come! ¡Ahí están, como en los motines del Terror, asaltando la

tienda de un boticario que denunció a la policía el lugar de sus

juntas, machacando sus frascos, muriendo en la calle como perros,

envenenados con el vino de colchydium! ¡Abajo la cabeza de

cuantos la hayan asomado! ¡A la horca las lenguas y los

pensamientos! Spies, Schwab y Fischer caen presos en la imprenta,

donde la policía halla una carta de Johann Most, carta de sapo,

rastrera y babosa, en que trata a Spies como íntimo amigo, y le

habla de las bombas, de "la medicina", y de un rival suyo, de

Paulus el Grande "que anda que se lame por los pantanos de ese

perro periódico de Shevitch". A Fielden, herido, lo sacan de su casa.

A Engel y a Neebe, de su casa también. Y a Lingg, de su cueva: ve

entrar al policía; le pone al pecho un revólver, el policía lo abraza; y

él y Lingg, que jura y maldice, ruedan luchando, levantándose,

cayendo en el zaquizamí lleno de tuercas, escoplos y bombas: las

mesas quedan sin pie, las sillas sin espaldar; Lingg casi tiene

ahogado a su adversario, cuando cae sobre él otro policía que lo

ahoga: ¡ni inglés habla siquiera este mancebo que quiere

desventrar la ley inglesa! Trescientos presos en un día. Está

espantado el país, repletas las cárceles.

¿El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar; pero no que

los ocho anarquistas, acusados del asesinato del policía Degan,

hubiesen preparado, ni encubierto siquiera, una conspiración que

rematase en su muerte. Los testigos fueron los policías mismos, y

cuatro anarquistas comprados, uno de ellos confeso de perjurio.

Lingg mismo, cuyas bombas eran semejantes, como se vio por el

casquete, a la de Haymarket, estaba, según el proceso, lejos de la

catástrofe. Parsons, contento de su discurso, contemplaba la

multitud desde una casa vecina. El perjuro fue quien dijo, y desdijo

luego, que vio a Spies encender el fósforo con que se prendió la

mecha de la bomba. Que Lingg cargó con otro hasta un rincón

cercano a la plaza el baúl de cuero. Que la noche de los seis

muertos del molino acordaron los anarquistas, a petición de Engel,

armarse para resistir nuevos ataques, y publicar en el Arbeiter la

palabra ruhe. Que Spies estuvo un instante en el lugar donde se

tomó el acuerdo. Que en su despacho había bombas, y en una u

otra casa rimeros de "manuales de guerra revolucionaria". Lo que sí

se probó con prueba plena, fue que, según todos los testigos

adversos, el que arrojó la bomba era un desconocido. Lo que sí

sucedió fue que Parsons, hermano amado de un noble general del

Sur, se presentase un día espontáneamente en el tribunal a

compartir la suerte de sus compañeros. Lo que sí estremece es la

desdicha de la leal Nina Van Zandt, que prendada de la arrogante

hermosura y dogma humanitario de Spies, se le ofreció de esposa

en el dintel de la muerte, y de mano de su madre, de distinguida

familia, casó en la persona de su hermano con el preso; llegó a su

reja día sobre día el consuelo de su amor, libros y flores; publicó

con sus ahorros, para allegar recursos a la defensa, la autobiografía

soberbia y breve de su desposado; y se fue a echar de rodillas a los

pies del gobernador. Lo que sí pasma es la tempestuosa elocuencia

de la mestiza Lucy Parsons, que paseó los Estados Unidos, aquí

rechazada, allí silbada, allá presa, hoy seguida de obreros llorosos,

mañana de campesinos que la echan como a bruja, después de

catervas crueles de chicuelos, para "pintar al mundo el horror de la

condición de las castas infelices, mayor mil veces que el de los

medios propuestos para terminarlo". ¿El proceso? Los siete fueron

condenados a muerte en la horca, y Neebe a la penitenciaría, en

virtud de un cargo especial de conspiración de homicidio de ningún

modo probado, por explicar en la prensa y en la tribuna las

doctrinas cuya propaganda les permitía la ley; ¡y han sido

castigadas en Nueva York, en un caso de excitación directa a la

rebeldía, con doce meses de cárcel y doscientos cincuenta pesos de

multa!

¿Quién que castiga crímenes, aun probados, no tiene en cuenta

las circunstancias que los precipitan, las pasiones que los atenúan,

y el móvil con que se cometen? Los pueblos, como los médicos, han

de preferir prever la enfermedad, o curarla en sus raíces, a dejar

que florezca en toda su pujanza, para combatir el mal desenvuelto

por su propia culpa, con medios sangrientos y desesperados.

Pero no han de morir los siete. El año pasa. La Suprema Corte,

en dictamen indigno del asunto, confirma la sentencia de muerte.

¿Qué sucede entonces, sea remordimiento o miedo, que Chicago

pide clemencia con el mismo ardor con que pidió antes castigo: que

los gremios obreros de la República envían al fin a Chicago sus

representantes para que intercedan por los culpables de haber

amado la causa obrera con exceso; que iguala el clamor de odio de

la nación al impulso de piedad de los que asistieron, desde la

crueldad que lo provocó al crimen?

La prensa entera, de San Francisco a Nueva York, falseando el

proceso, pinta a los siete condenados como bestias dañinas, pone

todas las mañanas sobre la mesa de almorzar, la imagen de los

policías despedazados por la bomba; describe sus hogares

desiertos, sus niños rubios como el oro, sus desoladas viudas. ¿Qué

hace ese viejo gobernador, que no confirma la sentencia? ¡Quién

nos defenderá mañana, cuando se alce el monstruo obrero, si la

policía ve que el perdón de sus enemigos los anima a reincidir en el

crimen! ¡Qué ingratitud para con la policía, no matar a esos

hombres! "¡No!", grita un jefe de la policía, a Nina Van Zandt, que

va con su madre a pedirle una firma de clemencia sin poder hablar

del llanto. ¡Y ni una mano recoge de la pobre criatura el memorial

que uno por uno, mortalmente pálida, les va presentando!

¿Será vana la súplica de Félix Adler, la recomendación de los

jueces del Estado, el alegato magistral en que demuestra la

torpeza y crueldad de la causa Trumbull? La cárcel es jubileo: de la

ciudad salen y entran repletos los trenes: Spies, Fielden y Schwab

han firmado, a instancias de su abogado, una carta al gobernador

donde aseguran no haber intentado nunca recursos de fuerza: los

otros no, los otros escriben al gobernador cartas osadas: "¡o la

libertad, o la muerte, a que no tenemos miedo!" ¿Se salvará ese

cínico Spies, ese implacable Engel, ese diabólico Parsons? Fielden y

Schwab acaso se salven, porque el proceso dice de ellos poco, y,

ancianos como son, el gobernador los compadece, que es también

anciano.

En romería van los abogados de la defensa, los diputados de

los gremios obreros, las madres, esposas y hermanas de los reos, a

implorar por su vida, en recepción interrumpida por los sollozos,

ante el gobernador. ¡Allí, en la hora real, se vio el vacío de la

elocuencia retórica! ¡Frases ante la muerte! "Señor, dice un obrero,

¿condenarás a siete anarquistas a morir porque un anarquista lanzó

una bomba contra la policía, cuando los tribunales no han querido

condenar a la policía de Pinkerton, porque uno de sus soldados

mató sin provocación de un tiro a un niño obrero?" Sí: el gobernador

los condenará; la República entera le pide que los condene para

ejemplo: ¿quién puso ayer en la celda de Lingg las cuatro bombas

que descubrieron en ella los llaveros?: ¿de modo que esa alma

feroz quiere morir sobre las ruinas de la cárcel, símbolo a sus ojos

de la maldad del mundo? ¿a quién salvará por fin el gobernador

Oglesby la vida?

¡No será a Lingg, de cuya celda, sacudida por súbita explosión,

sale, como el vapor de un cigarro, un hilo de humo azul! Allí está

Lingg, tendido, vivo, despedazado, la cara un charco de sangre, los

dos ojos abiertos entre la masa roja: se puso entre los dientes una

cápsula de dinamita que tenía oculta en el lujoso cabello, con la

bujía encendió la mecha, y se llevó la cápsula a la barba: lo cargan

brutalmente: lo dejan caer sobre el suelo del baño: cuando el agua

ha barrido los coágulos, por entre los jirones de carne caída se le ve

la laringe rota, y, como las fuentes de un manantial, corren por

entre los rizos de su cabellera vetas de sangre. ¡Y escribió! ¡Y pidió

que lo sentaran! ¡Y murió a las seis horas,—cuando ya Fielden y

Schwab estaban perdonados, cuando convencidas de la desventura

de sus hombres, las mujeres, las mujeres sublimes, están llamando

por última vez, no con flores y frutas como en los días de la

esperanza, sino pálidas como la ceniza, a aquellas bárbaras

puertas!

La primera es la mujer de Fischer: ¡la muerte se le conoce en

los labios blancos!

Lo esperó sin llorar: pero ¿saldrá viva de aquel abrazo

espantoso?: ¡así, así se desprende el alma del cuerpo! Él la arrulla,

le vierte miel en los oídos, la levanta contra su pecho, la besa en la

boca, en el cuello, en la espalda. "¡Adiós!": la aleja de sí, y se va a

paso firme: con la cabeza baja y los brazos cruzados. Y Engel

¿cómo recibe la visita postrera de su hija? ¿no se querrán, que ni

ella ni él quedan muertos? ¡oh, sí la quiere, porque tiemblan los

que se llevaron del brazo a Engel al recordar, como de un hombre

que crece de súbito entre sus ligaduras, la luz llorosa de su última

mirada! "¡Adiós, mi hijo!" dice tendiendo los brazos hacia él la

madre de Spies, a quien sacan lejos del hijo ahogado, a rastras.

"¡Oh, Nina, Nina!" exclama Spies apretando a su pecho por primera

y última vez a la viuda que no fue nunca esposa: y al borde de la

muerte se la ve florecer, temblar como la flor, deshojarse como la

flor, en la dicha terrible de aquel beso adorado.

No se la llama desmayada, no; sino que, conocedora por aquel

instante de la fuerza de la vida y la beldad de la muerte, tal como

Ofelia vuelta a la razón, cruza, jacinto vivo, por entre los alcaides,

que le tienden respetuosos la mano. Y a Lucy Parsons no la dejaron

decir adiós a su marido, porque lo pedía, abrazada a sus dos hijos,

con el calor y la furia de las llamas.

Y ya entrada la noche y todo oscuro en el corredor de la cárcel

pintado de cal verdosa, por sobre el paso de los guardias con la

escopeta al hombro, por sobre el voceo y risas de los carceleros y

escritores, mezclado de vez en cuando a un repique de llaves, por

sobre el golpeo incesante del telégrafo que el Sun de Nueva York

tenía en el mismo corredor establecido, y culebreaba, reñía, se

desbocaba, imitando, como una dentadura de calavera, las

inflexiones de la voz del hombre, por sobre el silencio que encima

de todos estos ruidos se cernía, oíanse los últimos martillazos del

carpintero en el cadalso. Al fin del corredor se levantaba el cadalso:

"¡Oh, las cuerdas son buenas: ya las probó el alcaide!" "El verdugo

halará, escondido en la garita del fondo, de la cuerda que sujeta el

pestillo de la trampa." "La trampa está firme, a unos diez pies del

suelo." "No: los maderos de la horca no son nuevos: los han

repintado de ocre, para que parezcan bien en esta ocasión; porque

todo ha de hacerse decente, muy decente." "Sí, la milicia está a

mano: y a la cárcel no se dejará acercar a nadie." "¡De veras que

Lingg era hermoso!" Risas, tabacos, brandy, humo que ahoga en

sus celdas a los reos despiertos. En el aire espeso y húmedo

chisporrotean, cecean, bloquean, las luces eléctricas. Inmóvil sobre

la baranda de las celdas, mira al cadalso un gato... ¡cuando de

pronto una melodiosa voz, llena de fuerza y sentido, la voz de uno

de estos hombres a quienes se supone fieras humanas, trémula

primero, vibrante enseguida, pura luego y serena, como quien ya se

siente libre de polvo y ataduras, resonó en la celda de Engel, que,

arrebatado por el éxtasis, recitaba El Tejedor de Henry Keine, como

ofreciendo al cielo el espíritu, con los dos brazos en alto:

Con ojos secos, lúgubres y ardientes,

Rechinando los dientes,

Se sienta en su telar el tejedor:

¡Germania vieja, tu capuz zurcimos!

Tres maldiciones en la tela urdimos;